Bincang Singkat

           Bandung, 28 Agustus 2012, kediaman orang tua Nilam, di hari yang sedikit mendung dan gerimis tipis turun dari langit, aku dihadiahi buku catatan harian berwarna biru tua dan sepucuk surat putih pucat tertera nama lengkapku disana.

***

          "Dulu, pemuda-pemudi ibu pertiwi menggenggam bambu runcing penuh darah perlawanan terhadap penjajah terlihat sangat gagah. Bahkan aku pun sampai mengidolakan mereka layaknya pahlawan dalam film rekaan. Aku terperanjat ingin hidup di masa mereka itu. Karena sekarang, saat aku, sebagai pemuda yang menggenggam senapan sekalipun, harus merasa malu. Musuh yang kulawan adalah saudara sebangsa setanah airku sendiri, saudara yang malah rela menjual diri menjadi budak dengan bangga dan terlalu berani." Tegas ucap Nilam padaku.

            Dia adalah seorang gadis petualang yang manis yang tengah beranjak dewasa. Dia lebih dari kawan maupun lawan. Dalam sekejap, dia mampu membuat orang disekelilingnya menjadi segan. Aku berjumpa dan berpisah dengannya secara tak sengaja di Bali dua tahun lalu saat perjalanan liburan pribadi ala "solo-backpacker"ku. Pertemuan kita sangat singkat. Bahkan untuk berfoto bersama pun tak sempat. Namun kita berdua berbicara cukup banyak. Tentunya tentang perjalananku, juga tentang perjalanannya. Satu hal yang menarik darinya adalah ketika berbincang tentang patriotisme dan nasionalisme. Yang ada dikepalanya sungguh menarik. Katanya, seorang pejuang tidak harus membawa pedang saat berperang.

            Apapun itu selagi bisa melindungi teman dan menghancurkan lawan, ia pantas digunakan. Begitu juga nasionalisme, kita tidak harus selalu melulu mengenakan pakaian resmi kenegaraan suatu adat suku tertentu setiap hari maupun membela atlit olahraga sampai mati-matian. Menurutnya, cukup buang sampah pada tempatnya saja, itu sudah berarti ikut andil dalam menjaga suatu negri tetap tegak berdiri.

            Kami sempat menghabiskan beberapa gelas bir, udang dan potongan ikan tenggiri di sebuah restoran. Dia memiliki seorang teman di kota ini. Akhirnya ia mengajakaku juga menginap di tempat kawannya itu. Tentu kutolak awalnya, hanya saja dia memaksa. Akhirnya setelah hidangan di seluruh piring di meja restoran di dekat pantai itu tandas, kami segera bergegas. Hari sudah sore. Seetiap memandang ke arah barat, segalanya terlihat ibarat sketsa lukisan dengan latar hitam mendominasi. Jalanan dipenuhi kendaraan dan wisatawan berjalan kaki. Diantara mereka hanya mengenakan celana pantai dan setelan bikini. Kami menyewa mobil di restoran beserta supirnya untuk menuju daerah sekitar Imam Bonjol.

***

            Dan hari ini, kuterima berita tentangnya dari sebuah e-mail tak dikenal, sangat tidak menyenangkan pikiran. Layaknya pemuda patah hati ditinggal kekasihnya karena perselingkuhan. Kecewa. Kecut. Tak percaya. Terluka. Tenggorokanku terasa kering kerontang seperti gurun tak bermandikan hujan. Lidahku mengecap payah. Berkali-kali aku meyakinkan penglihatanku. Itu memang dia. Perasaanku turut ikut membenarkan. Ya, itu memang dia. Perempuan dalam foto-foto itu memang dia.

***

            Nilam ternyata sudah mendahuluiku melakukan perjalanan menikmati keindahan surga setelah peluru tentara pembasmi pembentorak di Papua bersarang tepat di daun telinga sebelah kirinya.

Jember, 10 Mei 2014