Tak Tahu Siapa

Aku tak pernah tahu, dan sebenarnya tak ingin mengetahuinya. Entahlah apa yang terjadi sore itu aku tidak begitu ingat. Hujan baru saja reda. Masih ada sisa-sisa cahaya matahari senja yang tercecer tepat di genangan air di sepanjang jalan. Aku mulai bergegas melanjutkan perjalananku pulang mengayuh sepeda tua buatan londo warisan kakek, melewati bayangan gedung-gedung tinggi terlaknat yang menjulang. Kadang, aku harus bersusah payah menuntun sepedaku melewati jembatan gantung yang sudah berkarat dan usang. Kalau tidak, aku harus menunggu hingga berjam-jam hanya untuk bisa menyebrang. Ya, beginilah hidup di kota metropolitan yang katanya banyak uang, tapi ternyata malah bikin bimbang. Ditambah lagi dengannya. Dengan kehadirannya. Aku tidak mengenal siapa dia. Aku tidak pernah tahu apa-apa tentangnya. Tiba-tiba saja dia datang. Bagai guntur tertinggal badai yang sudah jauh melewati tengah samudra. Menggelegar jagat ketika mendung tak lagi terlihat. Rasanya aku seperti maling yang tertangkap basah, kepergok sedang beraksi tulah, tertangkap tangan mencuri pandangnya. Padahal dia yang memandangiku sedari tadi. Mengikutiku seperti mata-mata polisi. Aku saja yang tak menyadarinya. Terlalu sibuk memikirkan jemuran baju dan celana dan kemeja dan lain-lainnya di rumah dan beberapa lembar kerja yang digunakan sebagai laporan kepada kantor sama sekali belum aku cetak. Aku terlambat menyadarinya. Aku menatapnya, lurus ke arah kedua bola matanya. Rambut hitam panjang yang menjuntai jatuh dilehernya tidak mampu menutupi kecantikannya. Tapi, disekitar lengan baju sebelah kiri ada bercak darah yang masih basah. Dikeningnya juga ada keringat ketakutan yang mengalir pasti tapi tak begitu deras.

Aku benar-benar tak mengenalnya. Sungguh, sumpah kesamber kompor meleduk tukang cilok pun aku sangat rela. Namun, aku merasa tiba-tiba kasihan padanya. Dia berbagi senyum padaku. Aku mendekatinya. Dia berharap sesuatu dariku. Dia berharap aku mengajaknya berbicara. Aku rasa dia ingin mengajakku berinteraksi atau semacamnya. Dalam diam dia mengirimkan sinyal lewat tatapan matanya ke arahku. Terlalu percaya diri, kukira aku merasa dia menyukaiku. Sempat terbersit, kupikir dia berharap aku mengajaknya membonceng jok belakang sepedaku atau semacamnya. Aku tak tahu betul apa yang dia minta. Yang kutahu, sorot mata mungilnya seolah berkata memohon-mohon. Seketika, aku menawarkan sesuatu padanya, sebungkus kecil permen di salah satu saku tas punggung. Menanyai siapa namanya. Kita tak saling kenal. Dia gugup dan agak mendadak ketakutan. Aku mencoba menenangkannya. Tubuh bocahnya bergetar. Kedua tanganku menyentuh dan memegangi pundaknya. Badanku sedikit membungkuk, dengkul kakiku menyentuh tanah. Tatapannya semakin memelas sambil menaruh wajah tertunduk. Dia bilang, "Paman, ibu jahat. Kinar dipukuli ibu. Padahal Kinar cuma minta dibelikan buku tulis yang baru..." Aku diam dibungkam langit petang yang sudah tak lagi berwarna kebiruan. Aku, seperti sedang ditusuk busur karat beracun pelan-pelan, lemas. Tidak tahu apa yang akan kulakukan berikutnya. Pikiran di kepalaku mendadak hilang entah kemana. Malam sepertinya lebih cepat ingin lekas datang.