P e t r i k o r

Sepulang dari Delhi aku tinggal beberapa bulan di Surabaya. Aku tahu kota ini bukan kota yang terlalu baik untuk menemukan ketenangan, kalau “kedamean” mungkin iya bisa ketemu disini. Tapi berhubung ada kontrak kerja dengan rekan lamaku jaman kuliah, akhirnya kuputuskan untuk mencoba bertahan disana. Panas di kota ini tidak jauh dari Jakarta dan Bali, namun biaya hidupnya sedikit lebih terjangkau bagi perantau yang gaya hidupnya serba ngirit sepertiku ini. Oya, sepulang dari India, aku mendapat sedikit perubahan cara berpikir, terutama yang berkaitan dengan ingatan dan masa lalu. Aku sudah bisa menerima segala kegetiran yang pernah terjadi di jok belakang kendaraan yang tak pernah bisa berhenti bernama waktu. Kupikir, kebebasan absolut itu ada, ternyata keliru. Perjalanan selama di negeri Gandhi atas saran seorang ahli yoga di Bali telah membuatku sedikit mengerti bahwa segala sesuatu saling terkait, tidak ada yang benar-benar memiliki prinsip bebas. Misalnya, saat perutku lapar, m...

Dari sepasang jendela dengan tirai putih bersih terlihat di dalam ruangan itu hanya ada dua orang. Hari itu masih siang. “Ki, ada yang pengen kenalan sama kamu tuh.” Suara Agnes dari jarak delapan langkah. Aku merapikan alat foto, tidak mempedulikan perkataan tentang seorang temanku itu. Aku masih sibuk sendiri meletakan satu persatu kamera dan lensa ke dalam sebuah ransel. “Ki, kamu kok diem bae.” Saat tangannya meraih sisa lensa yang belum dimasukkan, aku melemparkan tatapan sinis ke arah Agnes. “Ayolah Nes, kan sudah kubilang, aku lagi fokus ke kerjaan nih, abis ini kan masih ada sesi dengan klien lain. Aku sudah tahu maksudmu akan kemana Nes.” Agnes. Cewek yang selalu ada saat kubutuhkan. Tubuhnya tidak begitu tinggi untuk ukuran cewe, punya mata sipit, kalau ngomong suka nyerocos, rewelnya bukan main, bisa tidur dimana aja kalau lagi kecapean. Kelebihannya, doyan makan tapi gak gemuk-gemuk, suka jalan kemana aja, tipe fighter, masih single, baru aja putus si lebih ...