P e t r i k o r

Tak ada yang salah denganku. Semuanya baik-baik saja. Paling tidak itulah yang kurasakan sejauh ini. Tapi entah kenapa, beberapa hari ini tidak sedikit kawanku yang mendadak jadi cerewet. Mereka mengomentari sikapku dengan begitu aneh. Keadaanku ya selalu seperti ini, pikirku. Sudah seperti biasanya. Tapi di mata mereka, ada sesuatu yang perlu dirubah, katanya. Hari ini sudah seminggu seorang perempuan pergi dan memutuskan hubungan denganku. Ia perempuan baik. Hei, tunggu, ia bukan pacarku. Kami tidak pernah mengklaim diri memiliki hubungan sespesial itu. Kami berbicara, berbagi cerita tentang orang yang kami suka dan tidak. Sesekali di akhir pekan, kami pergi ke bioskop bersama dan menikmati santap malam seadanya di warung lesehan di trotoar jalan kota. Kami juga sering pergi ke perpustakaan berdua. Kami merasa nyaman satu sama lain. Paling tidak itulah yang kurasakan. Cukup egois memang, tanpa menanyakan apa yang ia juga rasakan terhadapku. Tapi sejauh aku bisa melihatnya terse...

Kenapa pagi itu kamu harus meneleponku. Di Mumbai, masih setengah lima pagi. Di Surabaya sudah pukul enam. Aku baru bangun. Setelah membuka bungkusan selimut, kuambil sebuah gelas berisi air mineral. Keteguk beberapa kali. Kerongkonganku yang kering mendadak dibanjiri sebuah aliran benda cair yang sejuk. Kutaruh kembali gelas itu di meja. Kuambil telepon genggam yang dari semalaman kubiarkan dayanya diisi. Setelah menggeser layarnya ke bagian atas, kutekan ikon pesawat bergambar biru. Tidak beberapa lama setelah itu, beberapa pesan pendek, surat milis dan layanan iklan bermunculan di jendela layar lima inci yang sedang kugenggam. Kubuka ikon pesan yang masuk, kulihat ada nama ibuku, jadi kukira pagi itu pesan penting darinya. Namun ketika kubuka, pesan itu hanya berisi pertanyaan seputar kabar. Kubalas bahwa aku baik-baik saja sembari diselipi ikon senyum dan gambar hati supaya tidak membuatnya khawatir. Masih ada pesan di kotak masuk. Tapi semuanya tidak menarik perhatianku, merek...